Quem disse, afinal
Há frases que toda a gente conhece e que ninguém disse. Passam de partilha em partilha com o nome de um físico famoso, de um filósofo grego ou de um poeta nosso por baixo, e ninguém vai confirmar porque a frase é boa e o nome dá jeito.
Aqui está o que se sabe sobre cada uma. Às vezes conhece-se o autor verdadeiro. Muitas vezes não se conhece nada, e o que se pode dizer é só que não há registo, o que não é a mesma coisa que prova de que não disse. Quando é esse o caso, está escrito que é esse o caso.
36 casos.
"A loucura é fazer sempre a mesma coisa e esperar resultados diferentes"
Não há registo da frase em Einstein. A origem conhecida está em textos dos Narcóticos Anónimos.
"A minha pátria é a língua portuguesa"
A frase é de Pessoa, em Bernardo Soares, mas costuma circular sem o contexto em que aparece.
"A religião é o ópio do povo"
A frase é de Karl Marx, mas costuma circular truncada e sem o sentido do parágrafo original.
"Cada povo tem o governo que merece"
A frase tem base real em Joseph de Maistre, mas circula como máxima solta, fora do contexto em que foi escrita.
"Dai-me uma alavanca e um ponto de apoio e moverei o mundo"
A ideia vem de relatos antigos sobre Arquimedes, mas a formulação com alavanca e ponto de apoio é uma paráfrase.
"E contudo move-se"
Não há registo contemporâneo de Galileu ter dito a frase. A atribuição surge mais de um século depois.
"Elementar, meu caro Watson"
A frase não aparece nos contos e romances de Conan Doyle. A forma célebre vem de usos posteriores, já fora do cânone.
"Errar é humano, perseverar é diabólico"
Não há registo em Séneca; a forma com «diabólico» é provérbio posterior, com antecedente em Cícero.
"Não concordo com o que dizes, mas defenderei até à morte o teu direito de o dizeres"
A frase não aparece na obra de Voltaire. É uma formulação de Evelyn Beatrice Hall sobre a sua atitude.
"Navegar é preciso, viver não é preciso"
A frase está em Pessoa, mas como citação antiga: vem do latim atribuído a Pompeu e significa «é necessário».
"O importante não é vencer, é participar"
A ideia foi popularizada por Coubertin, mas vem de um sermão de Ethelbert Talbot e costuma circular truncada.
"O único lugar onde o sucesso vem antes do trabalho é no dicionário"
Não há registo fiável desta frase na obra de Einstein, nem se conhece o seu autor original.
"Os fins justificam os meios"
Maquiavel não escreveu a frase assim, mas ela resume de forma simplificada uma passagem de O Príncipe.
"Portugal não é um país pequeno"
Não há registo como frase de Salazar: a origem conhecida é um mapa de propaganda colonial de Henrique Galvão.
"Primeiro estranha-se, depois entranha-se"
A frase é de Fernando Pessoa, mas nasceu como slogan publicitário da Coca-Cola, não como aforismo literário.
"Que a tua comida seja o teu medicamento"
Não há registo desta frase nos textos hipocráticos conservados, embora a dieta seja tema importante nessa tradição.
"Sê a mudança que queres ver no mundo"
Não há registo de que Gandhi tenha escrito ou dito a frase nessa forma. É uma paráfrase de uma ideia próxima.
"Se não têm pão, que comam brioches"
Não há registo de Maria Antonieta ter dito a frase. A origem conhecida está em Rousseau, sem nomear a princesa.
"Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia"
Não há registo fiável de Tolstói ter escrito a frase, nem se conhece uma origem segura.
"Só sei que nada sei"
A frase é uma fórmula posterior: em Platão, Sócrates diz que não julga saber o que não sabe.
"Tudo passa, tudo passará"
Não há registo seguro de «Tudo passa, tudo passará» na obra de Camões.
"Uma mentira repetida mil vezes torna-se verdade"
Não há registo de Goebbels ter dito a frase; a origem da fórmula curta é desconhecida.
«A imaginação é mais importante do que o conhecimento»
Ao contrário de tantas frases que lhe penduram, esta é dele mesmo: está numa entrevista de 1929, preto no branco. O contexto é que se perdeu.
«Depois de mim, o dilúvio»
A frase da indiferença real também tem outra dona: Madame de Pompadour, a consolar o rei depois de uma derrota. Os relatos divergem.
«Deus escreve direito por linhas tortas»
Não está na Bíblia, não é de Camões nem de Vieira. É um provérbio português sem dono, e foi um dramaturgo francês que o disse ao mundo.
«Deus quer, o homem sonha, a obra nasce»
É de Pessoa, do poema O Infante, na Mensagem. A frase certa, o livro certo, e o poema inteiro aqui ao lado para conferir.
«É preciso que tudo mude para que tudo fique na mesma»
Citada como sabedoria política sem dono, a frase tem autor, livro e personagem: Tancredi, no Leopardo de Lampedusa.
«O Estado sou eu»
A frase perfeita do absolutismo nunca foi encontrada em registo nenhum do rei que a teria dito. E no leito de morte disse quase o contrário.
«O homem é o lobo do homem»
A frase circula como resumo da filosofia de Hobbes, mas tem mais de mil e quinhentos anos: vem de uma comédia de Plauto.
«O poeta é um fingidor»
É dele, do poema Autopsicografia, publicado em 1932. O que a citação solta costuma perder é o resto do raciocínio, que é o melhor.
«O sono da razão produz monstros»
É de Goya, mas não foi dito: foi gravado. A frase é o título de uma estampa de 1799, escrita na própria imagem.
«Paris bem vale uma missa»
O rei protestante que se fez católico para reinar teria resumido o negócio numa frase. Os registos da época não a conhecem.
«Quem canta, seus males espanta»
A frase aparece no Dom Quixote, mas o próprio livro a trata como ditado velho. Cervantes não a criou: registou-a.
«Tudo vale a pena quando a alma não é pequena»
É de Pessoa, do poema Mar Português, na Mensagem. Mas a versão que circula muda duas coisas: Pessoa escreveu «se», não «quando», e antes vem uma pergunta que costuma ser cortada: «Valeu a pena?».
«Uma imagem vale mais do que mil palavras»
O provérbio chinês mais citado do Ocidente foi inventado por um publicitário americano nos anos 1920, e ele quase o confessou.
«Vim, vi, venci»
Três palavras que atravessaram dois mil anos: o veni, vidi, vici de César é dos raros casos em que a frase famosa tem dono confirmado.