saber onde o sapato aperta

A imagem é bastante transparente: quem usa um sapato é que sente o ponto em que ele magoa. Daí nasceu a ideia de que só a pessoa diretamente afetada conhece bem a dificuldade, o incómodo ou a razão escondida de uma situação. Em português, a forma mais proverbial é «só quem calça o sapato sabe onde ele aperta», de que «saber onde o sapato aperta» é uma versão abreviada.

Há um antecedente antigo muito citado para esta imagem. Plutarco conta, na vida de Emílio Paulo, que o romano, criticado por se separar da mulher sem motivo aparente, teria apontado para o sapato e dito que, embora parecesse bom aos outros, só ele sabia onde lhe apertava. A anedota mostra que a metáfora já circulava na Antiguidade, mas não prova uma transmissão direta e contínua até ao português atual.

Não há notícia de uma origem especificamente portuguesa, ligada a um facto histórico, a uma profissão ou a uma personagem nacional. O mais seguro é tratá-la como um provérbio de base prática, comum a várias línguas europeias, assente numa experiência física fácil de compreender. As explicações que transformam a frase numa história concreta, sem documentação, devem por isso ser vistas com cautela.