estar teso como um carapau

Não se conhece uma origem documentada que explique de forma segura por que razão se diz «teso como um carapau». A parte «teso» é clara: em português significa rígido, direito, esticado, e passou também a significar, em linguagem familiar, sem dinheiro. Esse uso figurado de «teso» já está integrado no português corrente, sobretudo em frases como «estou teso» ou «ando teso».

O «carapau» funciona provavelmente como reforço comparativo, pela imagem de um peixe pequeno, firme e rijo quando está fresco ou morto. A comparação não parece depender de uma história concreta, mas de uma associação visual simples: algo teso como o corpo de um peixe. Daí a expressão servir para intensificar o estado de quem está completamente sem dinheiro, não apenas um pouco apertado.

Circulam por vezes explicações populares que tentam ligar estas expressões a episódios específicos, a pregões de mercado ou a hábitos antigos de venda do peixe. Sem documentação antiga que mostre essa ligação, essas explicações não passam de hipóteses. O mais prudente é tratar «estar teso como um carapau» como uma comparação popular, formada a partir do sentido comum de «teso» e da imagem física do carapau.